Jeg forventet ikke høreapparat i en alder av 23. Her er grunnen til at jeg har omfavnet dem

Innhold

• Så slo hun på enhetene. Opplevelsen føltes som den auditive ekvivalent av å ha briller etter år med dårlig syn.
• Fra da av festet jeg meg til de nye cyborglignende egenskapene som en positiv.
• Jeg gikk inn i samtalen med en advarsel: 'Hvis jeg ikke svarer, er det ikke fordi jeg ignorerer deg. Mine høreapparatbatterier er lave. '
• Etter å ha funnet ut av min sensoriske ‘mangel’, begynte den indre støyen fra mine egne usikkerheter også å avta.
• Roten til selvbevisstheten min, innså jeg, var ikke hørselstapet mitt, det var stigmaet jeg hadde assosiert med det.

Da jeg fikk vite at jeg ville trenge høreapparater i en alder av 23, spottet jeg.

Høreapparat? I 20-årene? Setningen minnet meg om min bestemors eldre venn Bertha, som hadde solbrune plastrom plassert på sidene av hodet.

Dumt som det ser ut i ettertid, bekymret jeg meg for at høreapparatene mine ville spore meg til alderdom. Jeg regnet med at folk ville se rare kontraktsforstyrrelser i ørene mine og umiddelbart gjøre antakelser. De ville synes synd på meg eller begynne å rope ordene sine, gi uttrykk for hver stavelse som om jeg trengte hjelp til å forstå talen deres.

For å berolige bekymringene mine, ga audiologen meg et eksempel på Oticon-høreapparat og et håndspeil. Jeg tappet håret bak høyre øre og vinklet glasset slik at jeg kunne se det tynne plastrøret vikle rundt det bleke brusket mitt.

"Det er ganske subtilt," erkjente jeg henne og fikk øyekontakt.

Så slo hun på enhetene. Opplevelsen føltes som den auditive ekvivalent av å ha briller etter år med dårlig syn.

Jeg ble forskrekket av ordens sprøhet. Lyder jeg ikke hadde hørt på mange år begynte å dukke opp: det lette raslende stoffet da jeg tok på meg frakken, den dempede tråden av fotspor på et teppe.

For å forsegle avtalen, viste audiologen min meg en reklameavtale for Bluetooth. Den 3-tommers fjernkontrollen tillot meg å streame Spotify direkte gjennom høreapparatene mine, som jeg måtte innrømme at det var ganske kult.

Jeg likte ideen om å gå nedover gaten med en hemmelighet. Folk kan kanskje legge merke til høreapparatene mine, men det faktum at jeg kunne pumpe musikk inn i ørene mine uten ledninger? Den kunnskapen var bare for meg.

Jeg ble enige om å kjøpe Oticons.

Fra da av festet jeg meg til de nye cyborglignende egenskapene som en positiv.

Da jeg hørte på sanger på morgenpendelen, glede jeg meg over den usettede aktiviteten. Selv om jeg ikke hadde noen hodetelefoner, dominerte de siste Børns-taktene min indre verden.

År før Apple AirPods og Bluetooth Beats fikk trådløs lytting til å virke vanlig, fikk dette meg til å føle at jeg hadde en supermakt.

Jeg begynte å lagre høreapparatene mine i smykkeskrinet mitt og monterte dem på plass samtidig som jeg festet de dinglende øreringene.

I tillegg til trådløs streaming føltes tilbehøret mitt som dyrebare smykker med teknisk aktivering - likt de "bærbare" oppstartsverdenen elsker å snakke om. Jeg kunne ta telefonsamtaler uten å berøre min iPhone og strømme TV-lyd uten å trenge en fjernkontroll.

Snart nok sprakk jeg vitser om det nye tilbehøret mitt. En søndag formiddag ble kjæresten min og jeg sammen med foreldrene hans i leiligheten deres for lunsj.

Jeg gikk inn i samtalen med en advarsel: 'Hvis jeg ikke svarer, er det ikke fordi jeg ignorerer deg. Mine høreapparatbatterier er lave. '

Da faren begynte å le, omfavnet jeg høreapparatene mine som komisk inspirasjon. Dette radikale eierskapet til kroppen min hjalp meg til å føle meg som en tabubryter - en med en sans for humor, likevel.

Fordelene samlet seg. Reiste på jobb, likte jeg ikke å dempe høreapparatene mine før jeg sovnet på flyet. Tinende småbarn ble kjeruber, og jeg snoozed uten å høre piloten kunngjøre høyden vår. Når jeg gikk forbi byggeplasser tilbake på bakken, kunne jeg endelig stille stillinger i ro med et trykk på en knapp.

Og i helgene hadde jeg alltid muligheten til å la høreapparatene ligge i smykkeskrinet mitt for en nesten lydløs tur på de skurrende gatene på Manhattan.

Etter å ha funnet ut av min sensoriske ‘mangel’, begynte den indre støyen fra mine egne usikkerheter også å avta.

Etter hvert som jeg ble mer fornøyd med å se høreapparatene mine i speilet, ble jeg også mer klar over alderen som hadde forårsaket min selvbevissthet i utgangspunktet.

Da jeg tenkte på Bertha igjen, kunne jeg ikke huske hvorfor jeg hadde vært så motstandsdyktig mot foreningen. Jeg ville elsket Bertha, som alltid underholdt meg under mahjongkvelder med sine håndlagde papirdukker, kuttet av servietter.

Jo mer jeg vurderte hennes enorme høreapparater, jo mer hun på seg dem virket som en handlekraft og ekstrem selvtillit - ikke noe å latterliggjøre ved langskudd.

Det var heller ikke bare alderdom.

Jeg kjente ennå ikke ordet “kanisme”, men jeg hadde uforvarende abonner på et trossystem der funksjonshemmede var normale og funksjonshemmede var unntak.

For at en person skal parkere i et handicaprom eller bevege seg rundt i rullestol, antok jeg at noe må være galt med kroppene deres. Det at jeg trengte høreapparater, tenkte jeg, beviste at noe var galt med meg.

Var det der? Ærlig talt, jeg følte ikke at noe var galt med kroppen min.

Roten til selvbevisstheten min, innså jeg, var ikke hørselstapet mitt, det var stigmaet jeg hadde assosiert med det.

Jeg innså at jeg hadde likestilt aldring med forlegenhet og funksjonshemming med skam.

Selv om jeg aldri helt vil forstå kompleksiteten ved å navigere i denne verden som en døve, avslørte hørselsnedsettelsen min for meg at funksjonshemming er ledsaget av et langt bredere spekter av følelser enn stigma antyder.

Jeg har syklet gjennom selvaksept, nonchalance, til og med stolthet.

Nå bruker jeg høreapparatene som et symbol på ørens modenhet. Og som en årtusen som finner fotfesten i New York, er det en lettelse å ikke føle seg ung og uerfaren av noe.

Stephanie Newman er en Brooklyn-basert forfatter som dekker bøker, kultur og sosial rettferdighet. Du kan lese mer av hennes arbeid på stephanienewman.com.