Hva jeg lærte av min far: Alle viser kjærlighet annerledes

Innhold

• Anmeldelse for

Jeg hadde alltid trodd at faren min var en stille mann, mer en lytter enn en snakker som så ut til å vente på akkurat det rette øyeblikket i samtalen for å komme med en smart kommentar eller mening. Født og oppvokst i det tidligere Sovjetunionen, var faren min aldri ytre uttrykksfull med sine følelser, spesielt ikke de av den følelsesmessige varianten. Jeg vokste opp, jeg husker ikke at han dusjet meg med alle de varme klemmene og "jeg elsker deg" som jeg fikk av mamma. Han viste sin kjærlighet-det var bare vanligvis på andre måter.

En sommer da jeg var fem eller seks år brukte han dager på å lære meg å sykle. Søsteren min, som er seks år eldre enn meg, hadde allerede syklet i årevis, og jeg ønsket ikke noe annet enn å kunne holde tritt med henne og de andre barna i nabolaget mitt. Hver dag etter jobb gikk faren min med meg nedover den kuperte oppkjørselen til blindveien nedenfor og jobbet med meg til solen gikk ned. Med den ene hånden på styret og den andre på ryggen, ga han meg et dytt og ropte: "Gå, gå, gå!" Bena mine dirret, jeg presset pedalene hardt. Men akkurat da jeg kom i gang, ville handlingene i føttene distrahere meg fra å holde hendene mine stabile, og jeg begynte å svinge og miste kontrollen. Pappa, som jogget ved siden av meg, ville ta meg like før jeg traff fortauet. "Ok, la oss prøve det igjen," sa han, og tålmodigheten var tilsynelatende ubegrenset.

Pappas undervisningstendenser kom inn igjen noen år senere da jeg lærte meg å stå på slalåm. Selv om jeg tok formelle leksjoner, tilbrakte han timer med meg i bakken og hjalp meg med å perfeksjonere svinger og snøploger. Da jeg var for trøtt til å bære skiene tilbake til hytta, tok han bunnen av stavene og dro meg dit mens jeg holdt den andre enden tett. På hytta kjøpte han meg varm sjokolade og gned de frosne føttene mine til de endelig var varme igjen. Så snart vi kom hjem, løp jeg og fortalte moren min om alt jeg hadde oppnådd den dagen mens pappa slappet av foran TV -en.

Etter hvert som jeg ble eldre, ble forholdet mitt til min far mer fjernt. Jeg var en snørret tenåring, som foretrakk fester og fotballkamper fremfor å tilbringe tid med pappa. Det var ikke flere små undervisningsøyeblikk - de unnskyldningene for å henge med, bare oss to. Når jeg kom på college, var samtalene mine med min far begrenset til, "Hei pappa, er mamma der?" Jeg ville tilbringe timer på telefonen med moren min, og det falt aldri opp for meg å ta et øyeblikk til å chatte med min far.

Da jeg var 25, hadde mangelen på kommunikasjon vår dypt påvirket forholdet vårt. Som i, vi hadde egentlig ikke en. Visst, pappa var teknisk sett i livet mitt-han og mamma var fremdeles gift, og jeg snakket kort med ham på telefonen og så ham når jeg kom hjem noen ganger i året. Men det var han ikke i mitt liv - han visste ikke mye om det og jeg visste ikke mye om hans.

Jeg innså at jeg aldri hadde tatt meg tid til å bli kjent med ham. Jeg kunne talt tingene jeg visste om min far på en side. Jeg visste at han elsket fotball, Beatles og History Channel, og at ansiktet hans ble knallrødt da han lo. Jeg visste også at han hadde flyttet til USA med moren min fra Sovjetunionen for å gi et bedre liv for søsteren min og meg, og han hadde gjort nettopp det. Han sørget for at vi alltid hadde tak over hodet, mye å spise og god utdannelse. Og jeg hadde aldri takket ham for det. Ikke en eneste gang.

Fra det tidspunktet begynte jeg å gjøre en innsats for å få kontakt med min far. Jeg ringte oftere hjem og ba ikke umiddelbart om å få snakke med mamma. Det viste seg at faren min, som jeg en gang trodde var så stille, faktisk hadde mye å si. Vi brukte timer på telefonen og snakket om hvordan det var å vokse opp i Sovjetunionen og om forholdet til sin egen far.

Han fortalte meg at faren hans var en flott pappa. Selv om han til tider var streng, hadde min bestefar en fantastisk sans for humor og påvirket faren min på mange måter, fra hans kjærlighet til å lese til hans besettelse av historie. Da faren min var 20, døde moren hans og forholdet mellom ham og faren ble fjernt, spesielt etter at bestefaren min giftet seg på nytt noen år senere. Forbindelsen deres var faktisk så fjern at jeg sjelden så bestefaren min vokse opp og jeg ser ham ikke så mye nå.

Å sakte bli kjent med faren min de siste årene har styrket vårt bånd og gitt meg et innblikk i verden hans. Livet i Sovjetunionen handlet om overlevelse, fortalte han meg. Da betydde det å ta vare på et barn å sørge for at han eller hun var kledd og matet-og det var det. Fedre lekte ikke fangst med sønnene sine og mødre dro absolutt ikke på shoppingturer med døtrene sine. Å forstå dette gjorde at jeg følte meg så heldig at faren min lærte meg å sykle, gå på ski og mye mer.

Da jeg var hjemme i fjor sommer, spurte pappa om jeg ville spille golf med ham. Jeg har ingen interesse for sporten og hadde aldri spilt i hele mitt liv, men jeg sa ja fordi jeg visste at det ville være en måte for oss å tilbringe en-til-en-tid sammen. Vi kom til golfbanen, og pappa gikk umiddelbart i undervisningsmodus, akkurat som han hadde da jeg var liten, og viste meg riktig holdning og hvordan jeg skulle holde klubben i riktig vinkel for å sikre en lang kjøretur. Samtalen vår dreide seg hovedsakelig om golf-det var ingen dramatiske hjerte-til-hjerter eller bekjennelser-men jeg hadde ikke noe imot det. Jeg fikk tilbringe tid med pappa og dele noe han brenner for.

I disse dager snakker vi på telefon omtrent en gang i uken, og han har kommet opp til New York for å besøke to ganger de siste seks månedene. Jeg opplever fortsatt at det er lettere for meg å åpne opp for mamma, men det jeg har innsett er at det er greit. Kjærlighet kan uttrykkes på mange forskjellige måter. Faren min forteller meg ikke alltid hvordan han føler det, men jeg vet at han elsker meg-og det kan være den største leksjonen han har lært meg.

Abigail Libers er en frilansskribent som bor i Brooklyn. Hun er også skaperen og redaktøren av Notes on Fatherhood, et sted for folk å dele historier om farskap.

Anmeldelse for