Infertilitet: Den ensomste klubben jeg noen gang har tilhørt

Innhold

• Møter smerter alene på grunn av tabuet rundt infertilitet
• Science Babyen vår, og den dvelende følelsen av å gå glipp av mer

Den andre siden av sorgen er en serie om tapets livsforandrende kraft. Disse kraftige førstepersonshistoriene utforsker de mange grunnene og måtene vi opplever sorg og navigerer i en ny normal.

Det kjærlighets-og-mest-hat-forholdet jeg har med forplantningssystemet, går tilbake til en bestemt søndag ettermiddag da jeg gikk i åttende klasse.

Jeg hevder fremdeles at det var min verste dag å få min periode. Jeg ville ikke feire. Snarere gjemte jeg meg på soverommet mitt hele dagen i håp om at det bare skulle forsvinne.

Mine følelser snudd i løpet av college årene. Å få min periode var som å få akkurat det du ville ha til jul.

Ja! Puh! Til slutt tenkte jeg at du aldri ville komme hit! Den lille toalettsete glade dansen betydde at uansett moro jeg hadde hatt den måneden kunne fortsette å være morsom litt lenger.

Og noen år senere, da jeg ble gift, ville jeg ønske bort perioden, som om jeg konsentrerte meg om å flytte et objekt med tankene mine. Når den kjedelige smerter av kramper ville legge seg i bekkenet mitt, ville jeg vite at vi nok en gang ikke var gravide.

Jeg spilte dette spillet med meg selv i 31 måneder på rad før jeg endelig dro til legen.

Enhver kvinne som noen gang har fått grunn til å bli gravid og starte en familie, vet at du ser syklusen din nærmere enn fraktmeldingen om et tilfelle av vin.

I nesten tre år hadde jeg sporet eggløsningen min, koordinert bestemte sexdager og deretter holdt pusten i håp om at perioden ikke skulle dukke opp.

Måned etter måned mente bare en liten rød prikk at det ikke var noe poeng i å prøve på to rosa linjer.

Etter hvert som månedene la seg opp og ble år med prøver, følte jeg meg mer og mer beseiret. Jeg ble misfornøyd med de rundt meg som uten problemer ble gravide. Jeg stilte spørsmål ved alt jeg noen gang hadde gjort som kan ha påvirket fruktbarheten min eller brakt dårlig karma på min måte.

Selv utviklet jeg en overveldende følelse av rett. Min mann og jeg var gift med college grader og pantelån - gode mennesker som ga tilbake til samfunnet vårt. Hvorfor fortjente vi ikke en baby da noen av våre tenåringsfamilier fikk en?

Noen dager var fylt med dyp, verkende tristhet, og andre dager fulle av utøvelig raseri.

Tiden mellom det utmerkede sexet til babyfremstilling og fortellingen om at det ikke fungerte føltes spennende. Det har jeg alltid stolt på dette økten gjorde det, dette var den.

Jeg teller for tidlig ut 40 uker for å se når babyen vår skulle ankomme. Denne gangen betydde en julebaby, eller den gangen kunne sammenfalle med å gi besteforeldre en ny baby til bursdagen sin, eller hvilken glede en vårbarn ville være.

Men jeg skulle etterhvert finne meg selv og stirre på et enda mislykket forsøk, slette innlagte notater i kalenderen og vente på nytt.

Møter smerter alene på grunn av tabuet rundt infertilitet

Infertilitet er den ensomste klubben jeg noen gang har tilhørt.

Ingen kan virkelig innbefatte seg med det. Selv moren din og den livslange bestevenninnen kan bare si "beklager."

Og det er ikke deres skyld at de ikke vet hva de skal gjøre. Du vet ikke hva jeg skal gjøre. Partneren din vet ikke en gang hva han skal gjøre.

Det er den ene tingen dere begge ønsker å gi hverandre mer enn noe annet… og dere bare ikke kan.

Jeg var heldig som fikk en partner som var alt sammen med meg - vi delte tristhet og belastning, og senere feiringer. Vi var enige om at det var "vår" infertilitet, noe å møte sammen.

Infertilitet er innhyllet i tabu og skam, så jeg følte at jeg ikke kunne snakke om det åpent. Jeg fant ut at det var lite informasjon som jeg faktisk kunne identifisere eller få kontakt med. Jeg fikk stå igjen med en primær lengsel, med ødelagte deler på egenhånd.

I stedet for å være i stand til å stappe det smertefulle emnet - infertilitet - innerst inne og ignorere det, kommer spesialvarslingen for rødt lys tilbake. Hver eneste måned blir du tvunget til å forene alt du føler og ønsker og gjøre vondt for.

Så mye som jeg klarte følelsene mine mellom sykluser, ville jeg hver måned bli tvunget til å huske nøyaktig hvor vi var og kaste meg tilbake til intens skuffelse igjen.

Infertilitet infiserte livene våre som et virus.

Jeg ville tro at jeg hadde det bra, ta meg roen med det, bare leve livene våre så lykkelig og fullstendig som vi kunne ha som en tvilling. Men det ventet alltid på meg ved hver babydusj, der sorgen ville komme godt opp og sende meg til badet hulket.

Det ventet alltid på meg når en fremmed på et fly ville spørre hvor mange barn jeg hadde, og jeg måtte ikke si noe.

Det ventet alltid på meg når en velmenende tante i et bryllup skulle irettesette oss for at vi ikke hadde gitt henne en baby å leke med, som hennes behov i dette scenariet var større enn vårt.

Jeg ville ha en baby og en familie - å være mor - mer enn noe jeg noen gang har ønsket meg i livet.

Og å savne det - selv om jeg ennå ikke visste hva jeg virkelig savnet - føltes som et tap.

Science Babyen vår, og den dvelende følelsen av å gå glipp av mer

Vi prøvde å bli gravid på egen hånd i to år før vi henvendte oss til lege for å få hjelp.

Den første legeavtalen ble til fire måneders basal kroppstemperatur-kartlegging, noe som ble til at mannen min fikk kontrollert delene, noe som ble en diagnose for et medfødt fravær av vas deferens, som ble til fire års ventetid og sparing på $ 20 000 in vitro fertilization (IVF) syklus.

Penger. Ut av lommen.

Vi endelig gikk gjennom IVF-prosessen i 2009, etter fem år med å prøve, vente og håpe.

Vi var riktignok heldige. Vår første syklus var vellykket, noe som var bra fordi vi var enige om en en-og-gjort-plan: enten dette fungerte, eller så gikk vi videre.

Syklusen i seg selv var brutal - følelsesmessig og fysisk.

Jeg hadde 67 påfølgende dager med injeksjoner (i løpet av en varm sommer i Kansas), noen ganger to om dagen. Hver eneste poke føltes som fremgang, men det minnet meg også om hvor urettferdig alt dette var.

Med hver poke kunne jeg kjenne prislappen $ 20 til $ 1500 per injeksjon sprute under huden min.

Men det var verdt det.

Vi hadde en perfekt sunn, vakker jente ni måneder senere.

Hun er 8 år nå, og min takknemlighet for henne vet ingen grenser. Vennene våre kaller henne Science Baby. Og tro mot meg og min manns løfte til hverandre, er hun den eneste.

Vi lager en ganske solid trepakke. Selv om jeg ikke på nåværende tidspunkt kan forestille meg at livene våre er på noen annen måte, er det ofte vanskelig å ikke lure på hva vi savnet ved å ikke få flere barn.

I lang tid spurte folk om vi ville ha en annen. Vi tenkte på det, men vi var enige om at vi følelsesmessig, fysisk og økonomisk ikke hadde noen IVF-gamble i oss. Hvis det ikke fungerte på samme måte, ville jeg være ødelagt. Knust.

Så mens jeg har fredet meg med å få et eneste barn (hun er ganske bra), og forene den skjebnen ga oss den ene hånden og vi bløffet hardt inn i en annen, vet jeg ikke om jeg noen gang faktisk vil riste lysten å få et annet barn.

Sorg over infertilitet, selv etter at du tilsynelatende har overvunnet den, forsvinner aldri helt.

Det venter på deg hver gang vennene dine legger ut et bilde for å feire graviditeten, og du innser at du aldri kommer til å glede deg over dine egne graviditetsnyheter igjen.

Det venter på deg hver gang vennene dine introduserer sin eldste til sin nyeste og søtheten kan ødelegge internett, men du vil aldri vite hvordan det er.

Det venter på deg hver gang barnet ditt treffer en milepæl, og du innser at ikke bare dette er en første verdt å feire, det vil aldri bli noen gang.

Det venter på deg når du innser at du var akkurat som alle som hadde en lett tid å bli gravid i ni salige måneder, og med ett stort dytt ble du returnert til infertilitetsklubben.

I disse dager underholder jeg en hysterektomi fordi jeg siden jeg var gravid har to perioder i måneden. Hver og en minner meg om at de er så meningsløse og så bortkastet tiden min fordi det ikke er noe som kommer ut av det.

Jeg ler av hvor full sirkel jeg har kommet med dette fenomenet i livet mitt, og hvordan jeg begynner å snakke med min egen datter om perioder.

Dette sammensveisede forholdet til noe jeg ikke har kontroll over - men likevel noe som dikteres så mye av livet mitt - fortsetter å herske over meg.

Noen dager er jeg takknemlig, for det ga meg min største gave. På andre minner det fortsatt om at jeg aldri en gang fikk vite hvordan det føles å tisse på en pinne og endre løpet av livet mitt for alltid.

Vil du lese flere historier fra folk som navigerer i en ny normal når de møter uventede, livsendrende og noen ganger tabubelagte øyeblikk av sorg? Sjekk ut hele serien her.

Brandi Koskie er grunnleggeren avBanter strategi, hvor hun fungerer som innholdsstrateg og helsejournalist for dynamiske klienter. Hun har en vandrende lyst, tror på vennlighetens kraft og jobber og spiller ved foten av Denver sammen med familien.