Hvordan føling av tidlig graviditet virkelig føles

Jeg ba mamma ta med seg gamle håndklær. Hun kom bort for å hjelpe, passe 18 måneder gammel min og lage mat. For det meste kom hun for å vente.

Jeg tok pillen kvelden før, slik OB-GYN-legen fortalte. Og jeg satte en til i skjeden. Og så la jeg meg. Og ventet.

Pillen var RU486 - {textend} morgenpillen. Det ble foreskrevet etter at jeg hadde flere sonogrammer som viser "genetisk materiale" som svever rundt i livmoren min.

Jeg prøvde å bli gravid. Jeg var gravid. Det skjedde så snart. IUD kom ut 30. juni. I august var jeg gravid. Vi var spente. Jeg beregnet forfallsdatoen - {textend} rett rundt morsdagen.

Det som skjedde neste startet, mens jeg ser tilbake på det nå, med et instinkt. Noe var ikke riktig, og jeg kunne ikke si hvorfor.

Men innen fem uker visste jeg det. Jeg vet ikke hvordan. Ting føltes bare av. Jeg fortalte det til ingen og dro til en klinikk der de gjør gratis sonogrammer. På denne klinikken var det mest rådgivning og abort.

I dette venterommet var luften tung, ansiktene innstilt. En eldre tenåring. En kvinne i midten av 30-årene. Menn, foreldre, venner.

Jeg hadde en bok.

Min tur kom. Skjermen var grå. Det så ut til å være en klatt. To personer i 20-årene kom inn. Ingen virket sikre på hva de så på.

Fra bilen min på parkeringsplassen ringte jeg jordmoren min, som foreslo en blodprøve, noe jeg gjorde umiddelbart.

Livet gikk videre. Jeg sa til moren min at jeg var gravid. Jeg fortalte to av mine nærmeste venner. Jeg gikk til jobb.

På en fredag ​​ettermiddag gikk sønnen min og jeg barbeint i gresset da telefonen ringte. Fødselsenteret ringte for å si at FSH-nivåene mine falt og ikke hvor de skulle være nesten seks uker gravid. "Jeg beklager," sa jordmoren.

“Jeg også,” sa jeg. "Takk skal du ha."

Dager senere bekreftet legene det. "Genetisk materiale" var på skjermen. Jeg visste hva vi ikke så. Ingen pulserende hjerterytme. Ingen liten limabønne.

Hva skal vi gjøre?

Likevel følte jeg ikke tap. Hvordan løser vi dette "genetiske materialet" i livmoren min?

"La oss prøve pillene." Så vi gjorde det. Jeg bestemte det for å ta pillen på en onsdag kveld. Torsdag var min fridag.

Den morgenen følte jeg kramper, følte at jeg måtte tisse. Jeg gikk av toalettet og beveget meg mot vasken.

Ett trinn og en utgivelse.

Tykt blod. Tøff. Og jeg strakte etter de gamle håndklærne. Jeg fikk dem i tide til å fange den andre kloden - {textend} som om den hadde blodige lag. Det var blod på betonggulvet og en dråpe på det beige baderomsteppet.

Vi ventet hele morgenen, og mer av det samme som kroppen min tømte det "genetiske materialet." Med hver utgivelse følte jeg at vi var nærmere dette var over.

Det var som å ha alle periodene i ett år på en morgen.

På OB-GYN-avtalen dagen etter så vi på en ny runde med sonogrammer. Noe “genetisk materiale” holdt seg fremdeles på innsiden.

Jeg var en av de 3 prosentene av kvinnene som RU486 ikke jobber for.

"Hva skal vi gjøre?" Jeg spurte.

Svaret var D og C. Jeg visste at det var slik noen beskrev abort. Men hadde vi ikke allerede gjort det?

Prosedyren innebærer utvidelse av livmorhalsen for å utvide seg og la instrumenter komme inn i livmoren, og curettage - {textend} skraping av livmorveggene.

Nok en torsdag, en annen prosedyre. Denne var poliklinisk på sykehuset. Moren min og jeg kom for sent. Mannen min parkerte bilen. Sykepleierne var altfor hyggelige. Jeg lurte på om de trodde jeg skulle få abort, eller om jeg fikk abort?

Anestesiologen hadde en USC-liner når han kom for å snakke med meg. Jeg husker at jeg ble trillet inn i rommet og det var iskaldt. Da jeg våknet, fikk jeg isflis og ville ha sokker og de blå svettene mine.

Mannen min kjørte oss hjem mens jeg lyttet til telefonsvarer på jobben og prøvde å ikke virke kronglete.

Det var over.

"Jeg er ikke gravid lenger," sa jeg til mine to nære venner, og var forsiktig så jeg ikke sa ordet abort.

Det er rart at den uttrukne spontanaborten etterlot liten tid til å sørge. Jeg var så opptatt av å gå gjennom det: avtaler, prosedyrer og sonogrammer. Jeg søkte ikke stille eller farvel.

Jeg er fortsatt ikke sikker på hvordan dette passer inn i livet mitt. Jeg har fremdeles ikke helt taklet det og har litt sinne mot venninnen som sa: ”Vi mistet jenta vår. Det var jenta di. ”

Hvis du blir berørt på en eller annen måte av abort, vet du dette: Først skjedde det, og det gjaldt.

Det kan hende at venner og familie ikke vet det. Eller de spør kanskje ikke. Eller de synes kanskje ikke det gjaldt noe. Det gjorde det.

Ære det. Stoppe. Sørge over. Reflektere. Skriv det ned. Dele. Snakke. Oppgi dato og navn og sted. Å lære at du er gravid bringer en bølge av følelser og forventninger.

Å lære at du ikke er bringer en enda større bølge. Ikke vend deg bort. Ikke rush til neste ting.

Etter en 22 år lang karriere som avisreporter og redaktør, underviser nå Shannon Conner i journalistikk i Sonoran-ørkenen. Hun liker å lage aguas fresker og mais tortillas med sønnene sine, og hun liker CrossFit / happy hour-datoer med mannen sin.