Hvorfor å miste håret mitt skremte meg mer enn brystkreft
Innhold
Å bli diagnostisert med brystkreft er en merkelig opplevelse. Ett sekund føler du deg bra, jevn-og så finner du en klump. Klumpen gjør ikke vondt. Det får deg ikke til å føle deg dårlig. De stikker en nål i deg, og du venter en uke på resultatene. Så finner du ut at det er kreft. Du bor ikke under en stein, så du vet at denne tingen inni deg kan drepe deg. Du vet hva som kommer neste gang. Ditt eneste håp om overlevelse kommer til å være disse behandlingene-kirurgi, cellegift-som kommer til å redde livet ditt, men som får deg til å føle deg verre enn du noen gang har følt før. Å høre at du har kreft er noe av det skumleste, men kanskje ikke av de grunnene du tror.
Jeg leste om en omfattende studie av hva som passerer gjennom kvinners sinn når de mottar nyheten om at de har brystkreft. Frykten nummer én er hårtap. Frykten for å dø kommer på andreplass.
Da jeg ble diagnostisert i en alder av 29, tilbake i september 2012, var bloggverdenen som det ville, ville vesten. Jeg hadde en liten baby moteblogg. Jeg brukte den bloggen til å fortelle alle at jeg hadde kreft, og kort fortalt ble motebloggen min en kreftblogg.
Jeg skrev om det øyeblikket jeg ble fortalt at det var KREFT og det faktum at min første tanke var Å, shit, vær så snill, nei, jeg vil ikke miste håret. Jeg lot som jeg tenkte på å overleve, mens jeg i all hemmelighet gråt meg i søvn hver natt om håret mitt.
Jeg googlet dritten med brystkreft, men også hårtap fra cellegift. Var det noe jeg kunne gjøre? Var det noen måte å redde håret mitt? Kanskje jeg bare distraherte meg selv med noe som var overkommelig, for det er ikke å tenke på din egen dødelighet. Men det føltes ikke sånn. Alt jeg oppriktig brydde meg om var håret mitt.
Det jeg fant på internett var skremmende. Bilder av kvinner som gråter over håndfuller hår, instruksjoner om hvordan man knytter et skjerf til en blomst. Har noe noen gang skreket «jeg har kreft» høyere enn et skjerf knyttet til en blomst? Mitt lange hår (pluss minst ett av brystene mine) skulle være borte-og basert på bildene på nettet, kom jeg til å se forferdelig ut.
Jeg beroliget meg med en nydelig parykk. Den var tykk og lang og rett. Bedre enn mitt naturlig bølgete og lett anemiske hår. Det var håret jeg alltid hadde drømt om, og jeg var merkelig spent på unnskyldningen for å bruke det, eller i det minste gjorde jeg en god jobb med å overbevise meg selv om at jeg var det.
Men mennesket legger planer, og Gud ler. Jeg begynte på cellegift og fikk et fryktelig tilfelle av follikulitt. Håret mitt ville falle ut hver tredje uke, for så å vokse tilbake og deretter falle ut igjen. Hodet mitt var så følsomt at jeg ikke engang kunne bruke skjerf, enn si parykk. Enda verre, huden min så ut som den av en kvise-ansikt tenåring jeg faktisk aldri hadde vært. På en eller annen måte klarte det også å være utrolig tørt og rynket, og tunge poser spiret under øynene mine over natten. Legen min fortalte meg at kjemo kan angripe kollagen; den falske overgangsalderen jeg opplevde ville forårsake "tegn på aldring". Kjemoen ødela stoffskiftet mitt, samtidig som jeg skyldte meg på en diett med hvite karbohydrater-alt mitt skjøre fordøyelsessystem kunne klare. Steroidene gjorde meg oppblåst, la til cystisk akne i blandingen, og som en morsom bonus gjorde jeg meg super sint hele tiden. I tillegg møtte jeg kirurger og la planer om å kutte brystene. Brystkreft ødela systematisk alt og alt som noen gang hadde fått meg til å føle meg varm eller sexy.
Jeg lagde et Pinterest-brett (baldspiration) og begynte å ha mange katteøyne og rød leppestift. Da jeg gikk ut offentlig (når immunforsvaret mitt tillot det), flauntet jeg skamløst med det kraftig, faux-garvede kløften min og hadde på meg mange blingy statement-halskjeder (det var 2013!). Jeg så ut som Amber Rose.
Da skjønte jeg hvorfor ingen noen gang har snakket om hele skjønnhet/kreft. Det var på grunn av denne reaksjonen jeg stadig fikk: "Wow, Dena, du ser fantastisk ut. Du ser så bra ut med skallet hode... Men jeg kan ikke tro at du gjør alt dette. Jeg kan ikke tro at du bryr deg så mye om hvordan du ser ut når du kjemper for livet ditt."
Jeg ble skammet (om enn i form av et kompliment) for å prøve å se bra ut. Å prøve å være pen, å være feminin, er noe som noen mennesker i vårt samfunn ikke ser ut til å godta. Ikke tro meg? Se på sminketrollene som plager skjønnhetsbloggere på Youtube og Instagram akkurat nå.
Vel, jeg bryr meg om hvordan jeg ser ut. Det har tatt meg lang tid og mye kreft å kunne innrømme det så åpent. Jeg vil at andre mennesker - mannen min, vennene mine, ekskjærestene mine, fremmede - skal tro at jeg er vakker. Jeg ble relativt velsignet før kreft med noen få ting som hjalp meg til å late som om jeg ikke brydde meg om utseende mens jeg samtidig og i hemmelighet svømte til hvordan jeg faktisk var konvensjonelt attraktiv. Jeg kunne late som om jeg ikke prøvde så hardt.
Å være skallet forandret alt dette. Uten håret mitt, og mens jeg "kjempet for livet mitt", snakket alle forsøk på å sminke eller kle meg tydelig om dette fryktede "forsøket". Det var ingen uanstrengt skjønnhet. Alt krevde innsats. Å komme meg ut av sengen for å pusse tennene tok en stor innsats. Å spise mat uten å kaste opp tok krefter. Selvfølgelig tok det et perfekt kattøye og rød leppestift en innsats-monumental, heroisk innsats.
Noen ganger, når jeg var i cellegift, var det å sette på eyeliner og ta en selfie alt jeg oppnådde på en enkelt dag. Denne lille handlingen fikk meg til å føle meg som et menneske og ikke en petriskål av celler og gift. Det holdt meg koblet til omverdenen mens jeg levde i min immunsystem-eksilboble. Det koblet meg til andre kvinner som stod overfor det samme-kvinner som sa at de var mindre redde på grunn av hvordan jeg dokumenterte reisen min.Det ga meg et merkelig inspirerende formål.
Mennesker med kreft takket meg for at jeg skrev om hudpleie og at jeg hadde på meg rød leppestift og tok nesten daglige bilder av å vokse ut håret mitt. Jeg kurerte ikke kreft, men jeg fikk folk med kreft til å føle seg bedre, og det fikk meg til å føle at det kanskje faktisk var en grunn til at all denne dritten skjedde med meg.
Så jeg delte-muligens overdelt. Jeg lærte at når øyenbrynene faller ut, er det sjablonger for å trekke dem inn igjen. Jeg lærte at ingen merker at du ikke har øyenvipper hvis du bruker en fin dråpe flytende eyeliner. Jeg lærte de mest effektive ingrediensene for å behandle kviser og også aldrende hud. Jeg fikk extensions, og så kopierte jeg det Charlize Theron gjorde da hun vokste håret etter Mad Max.
Håret mitt er til skuldrene mine nå. Flaks har satt meg i gang med hele denne lobben, slik at håret mitt på en eller annen måte er på magisk trend. Min hudpleierutine er steinfast. Øyenvippene og brynene mine har vokst ut igjen. Mens jeg skriver dette, er jeg i ferd med å bli frisk etter en mastektomi og har to bryster i forskjellige størrelser og en brystvorte. Jeg viser fremdeles mye spaltning.
Min beste venn fortalte meg en gang at det å få kreft skulle ende opp med å bli det beste og det verste som noen gang har skjedd meg. Hun hadde rett. Hele verden åpnet seg for meg da jeg fikk kreft. Takknemligheten blomstret inni meg som en blomst. Jeg får inspirere folk til å oppsøke skjønnheten deres. Men jeg synes fortsatt langt hår, glatt hud og store (symmetriske) bryster er varme. Jeg vil fortsatt ha dem. Jeg vet nå at jeg ikke trenger dem.
Mer fra Refinery29:
Slik ser en profesjonell modell seg ut
Å kle meg selv for første gang
En kvinnes dagbok som dokumenterer en uke med cellegift