Min hund er motsatt av et terapidyr - men hun hjelper fremdeles min depresjon og angst
Innhold
Hvordan vi ser verdensformene på hvem vi velger å være - og å dele spennende opplevelser kan ramme måten vi behandler hverandre til det bedre. Dette er et kraftig perspektiv.
Jeg våkner til et langt skrik, en dyse av sengen, og den våte, vispete, uklare følelsen av hundekyss i ansiktet.
"Jeg må gå," sier partneren min, blåser et kyss og vinker fra halvparten bak døra. "Indiana ville se deg."
Selvfølgelig ville hunden være med meg. Hun er besatt av meg.
Nå, akkurat som når vi først fikk henne, er jeg arbeidsledig og deprimert.
Da vi fikk Indiana, en vill, vakker, trengende, rambunctious 11 uker gammel husky, var jeg hjemme hele tiden. Vi var som lim. Jeg var med henne 24/7, holdt henne fra å tygge på ledninger, tørke opp ulykkene hennes, så på henne sove.
Jeg har kronisk depresjon og generell angstlidelse. Jeg har hatt begge deler så lenge jeg kan huske. Depresjonen vokser og avtar, men angsten er konstant.
Før Indiana var det tider jeg var for håpløs til å forlate sengen min i hele dager. Det var tider da jeg var redd for å forlate stedet mitt for å kjøpe kaffe fordi jeg trodde barista ville dømme meg.
Dette er ikke alternativer når du har en valp. Spesielt ikke denne valpen.Mens hun aldri ønsket å kose, ville hun alltid være i nærheten av meg. Hvis jeg la henne være i fred, ville hun hyle hele tiden. Fortvilet, høyt opptatt, jeg er døende-her-uten-du hyler.
Hun trengte at jeg skulle være oppmerksom på henne. Hun trengte at jeg skulle ta plassene sine. Hun trengte at jeg skulle være forlovet.
Indiana har vært bra for min mentale helse, bare ikke akkurat som jeg hadde håpet.
Tvinger meg til å engasjere meg med verden
Du kjenner den følelsen når du bare vil ligge i sengen ytterligere 10 minutter før du må møte dagen? Eller når du har et prosjekt å jobbe med og du har satt i gang - litt skyldig, litt engstelig, vet du hva du trenger å gjøre, men du kan ikke starte?
Tenk deg å forstørre følelsene så store som du kan. Gå aldri ut av sengen. Start aldri prosjektet ditt. Slik har jeg følt meg de siste fem årene.
Men det var annerledes med Indiana. Hun gir meg en følelse av hensikt.
I tider hvor jeg ikke klarte å ta konkrete skritt for å bedre livet og karrieren, kunne jeg lese bøker og se videoer om hundetrening, og ta henne med på de lange, episke turene hun trengte som sledehund.
Det var dager da den eneste grunnen til at jeg dusjet og tok på ekte klær var slik at jeg kunne ta henne med i oppførselsklassen hennes. (Ja, jeg vandret henne ofte i pyjamas.)
Jeg klarte å finne energi til å ta vare på henne når jeg ikke hadde noen til å ta vare på meg selv.Jeg antok at hun ville ha det lettere etter hvert som hun ble større. Jeg trodde treningen ville lønne seg. Jeg fantaserte om at jeg en dag kunne ta henne med på en kaffebar, og hun ville ikke slenge på scones eller bjeffe på de virkelige servicehundene.
Men hun forble vanskelig.
Hun har utallige atferdsproblemer, som jeg tilskriver rasens beryktede rykte. Hun er ødeleggende. Hun rev opp sin egen hundeseng. Hun lærte å stjele, snek seg sakte inn i rommet, løftet mykt fjernkontrollen og løp deretter ut av rommet i et utbrytende tempo. Hun har hengende utstoppede dyr fra gangene i butikkene, og jeg blir sittende og betaler for dem. Hun har spist pizzakorper fra gaten.
Hennes antics har holdt meg involvert i treningene hennes godt siden valpekjærligheten. Hun fortsatte å utfordre meg og tvinger meg til å være forlovet med henne og med verden.
Indiana er ganske selvsikker. Det er hennes livs oppgave å møte og bli venn med hver hund hun ser. Jeg lider imidlertid av sosial angst. Jeg spiller på nytt samtaler uker og til og med måneder senere. Jeg avsky småprat; tankene mine blir helt blanke, og jeg prøver å tenke på noe, hva som helst, å si.
Problemet er at mellom hennes personlighet og det faktum at folk dras mot skjønnhet hos huskier, møter jeg mange mennesker. Det er umulig å forlate leiligheten min uten å måtte diskutere hunden min med minst fem fremmede. Jeg må alltid ta ekstra tid for Indiana fans når jeg kjører ærend.
Første gang vi tok henne med til Tahoe, følte jeg at jeg var på Disneyland med Taylor Swift: Vi kunne ikke gå fem meter uten å bli stoppet.
Folk kaller meg ikke engang lenger. De roper bare “fin hund.”
Så med Indiana ved min side, har jeg blitt mer komfortabel med småprat. Når jeg unngår mennesker nå, vet jeg at det er av en annen grunn enn min angst.
Anti-terapi hundresept: en husky
Jeg trodde en hund ville være en solid, forsikrende tilstedeværelse, men det jeg fikk var et trengende, frenetisk beist. Likevel hjelper hun ved å være arbeid som jeg ikke kan skjule fra og ikke kan ignorere.
Jeg kan la retter hoper seg opp, spøkes på tekstkjeder, sende Sallie Mae til telefonsvarer. Jeg kan være ubegrenset arbeidsledig.
Men i møte med denne levende, pustende pelsballen som elsker meg, overgir min depresjon og angst. Jeg må passe på henne.
Hun var ikke den typen hund jeg så for meg. Jeg trodde hun ville holde meg selskap da jeg var ensom og trøste meg når jeg var trist. Men hun koser seg ikke eller henvender meg til å berolige angsten min.
En gang fikk jeg panikkanfall og gråt på gulvet, og hun fortsatte å pusse meg, bringe meg leker og hylte for å få oppmerksomheten til å gå utenfor.Jeg kunne ikke trekke meg ut av det for å ivareta henne, og hun forsto ikke hvorfor, noe som gjorde at jeg følte meg skyldig på toppen av alt annet.
Ofte skulle jeg ønske at hun hadde det lettere.
Den samme oppførselen som gjør det umulig for meg å sjekke ut mentalt, kan på verre dager føre til at angsten min blir full blomst. Noen dager, når hun hyler mot meg for å binde skoene mine raskere, eller henter et hønebein fra fortauet, føler jeg at jeg er ved min slutt.
Men til syvende og sist elsker jeg henne. Noen ganger lurer jeg på om jeg ville ha glidd videre i fortvilelse uten Indiana.
Når jeg tror jeg er verdiløs, tenker jeg på hvor oppstemt hun er å se meg når jeg kommer hjem, hvordan hun følger meg fra rom til rom. Mange hundeeiere føler nok mer egenverd på grunn av intensiteten i hundens kjærlighet.
Men du vet hva annet som gjør at jeg føler meg bra? Tenker på hva et godt menneske jeg er for å beholde henne. Mange fornuftige, ikke-deprimerte mennesker ville kastet håndkleet.
Jeg leste artikler om "Game of Thrones" -fans som kjøper huskies og overgir dem, for det viser seg at det å eie en sibirsk husky er vanskeligere enn å eie en magisk dyster ulv. Men jeg er en god hundeeier, og jeg er opptatt av Indiana.
Hvis du vil ha et tradisjonelt terapidyr, ikke skurr. Få en gammel hund, en fanghund, en chill, "hvem reddet hvem?" hund som bare vil hvile hodet på kneet og sukket.
Eller gjør det jeg gjorde: Få en husky, kast hele deg selv i å ta vare på henne - også på dager hvor du bokstavelig talt hopper over å pusse håret - og håpe på det beste.
Ryan Ascolese er en frilansskribent bosatt i San Francisco sammen med sin mann, hund og katt. Når hun ikke skriver, tegner hun tegneserier om mental sykdom og fører en Instagram-konto for kjæledyrene sine. Hun studerte kreativ skriving ved Oberlin College og har en JD fra NYU School of Law.