Jeg vil ikke la schizofreni definere vårt vennskap

Innhold

• Bundet av barndommen
• Å takle endring
• Motgang, og håp
• Møter harde realiteter
• Ressurser for å hjelpe mennesker med schizofreni

Et telefonnummer i California dukket opp på innringer-ID-en min, og magen falt. Jeg visste at det var ille. Jeg visste at det måtte være relatert til Jackie. Trenger hun hjelp? Er hun tapt? Er hun død? Spørsmålene løp gjennom hodet mitt da jeg svarte på telefonen. Og straks hørte jeg stemmen hennes.

"Cathy, det er Jackie." Hun hørtes skremt ut og fikk panikk. «Jeg vet ikke hva som skjedde. De sier jeg knivstakk noen. Han har det bra. Jeg antar at jeg trodde han voldtok meg. Jeg kan ikke huske det. Jeg vet ikke. Jeg kan ikke tro at jeg er i fengsel. Jeg sitter i fengsel! "

Hjerteslaget økte, men jeg prøvde å være rolig. Til tross for de urovekkende nyhetene var jeg glad for å høre stemmen hennes. Jeg ble dømt for at hun satt i fengsel, men jeg var lettet over at hun levde. Jeg kunne ikke tro noen så milde og skjøre som Jackie noen gang fysisk kunne skade noen. I det minste ikke Jackie jeg kjente ... før schizofreni utviklet seg.

Sist jeg snakket med Jackie før den telefonsamtalen, hadde vært to år tidligere da hun deltok på baby shower. Hun ble til festen endte, klemte meg farvel, hoppet i Hummer fylt opp på taket med klær og begynte å kjøre fra Illinois til California. Jeg hadde aldri forestilt meg at hun ville klare det der, men hun gjorde det.

Nå var hun i California og i fengsel. Jeg prøvde å roe henne. “Jackie. Ro ned. Fortell meg hva som skjer. Du er syk. Forstår du at du er syk? Fikk du advokat? Vet advokaten at du er psykisk syk? "

Jeg fortsatte med å forklare henne at hun noen år før hun reiste til California hadde begynt å vise tegn på schizofreni. “Husker du at du satt i bilen din og sa at du så djevelen gå nedover gaten? Husker du å dekke alle vinduene i leiligheten din med svart tape? Husker du at FBI fulgte deg? Husker du å løpe gjennom et begrenset område på O'Hare flyplass? Forstår du at du er syk, Jackie? ”

Gjennom spredte tanker og krypterte ord forklarte Jackie at hennes offentlige forsvarer fortalte henne at hun var schizofren, og at hun liksom forstod, men jeg kunne fortelle at hun var forvirret og ikke skjønte at hun levde med en av de vanskeligste former for mental sykdom. Hennes liv hadde blitt forandret for alltid.

Bundet av barndommen

Jackie og jeg vokste opp over gaten fra hverandre. Vi var øyeblikkelige venner fra det øyeblikket vi første gang møttes på bussholdeplassen i første klasse. Vi forble tett gjennom barneskoler og ungdomsskoler og gikk ut videregående sammen. Selv da vi gikk hver sin vei for college, holdt vi kontakten og flyttet deretter til Chicago innen ett år etter hverandre. Gjennom årene delte vi opplevelser i vårt arbeidsliv sammen og historier om familiedrama, gutteproblemer og moteulykker. Jackie introduserte meg til og med for kollegaen, som til slutt ble min mann.

Å takle endring

I midten av tjueårene begynte Jackie å opptre paranoide og vise uvanlig oppførsel. Hun betrodde meg og delte sine urolige tanker. Jeg ba henne om å få profesjonell hjelp, uten å lykkes. Jeg følte meg helt hjelpeløs. Til tross for at jeg mistet foreldrene mine, en nevø, tante og bestemor i løpet av en fireårsperiode, var det å se min barndomsvenn miste seg av schizofreni den mest skremmende opplevelsen i livet mitt.

Jeg visste at det ikke var noe jeg kunne gjøre for å holde mine kjære i live - de fikk uhelbredelige sykdommer - men jeg hadde alltid håp om at min støtte og kjærlighet til Jackie på en eller annen måte ville hjelpe henne til å bli frisk. Når alt kommer til alt, som barn, var jeg der med et åpent øre, en iskrem og en vits eller to når hun trengte å unnslippe hjemmets tristhet eller lufte et knust hjerte.

Men denne gangen var annerledes. Denne gangen var jeg tapt.

Motgang, og håp

Her er hva jeg nå vet om Jackies svekkende sykdom, selv om det fortsatt er mye jeg ikke forstår. National Institute of Mental Health beskriver schizofreni som "en utrolig kompleks forstyrrelse som i økende grad har blitt anerkjent som en samling av forskjellige lidelser." Det kan forekomme hos menn og kvinner i alle aldre, men kvinner har ofte en tendens til å vise tegn på sykdommen i slutten av 20-årene og begynnelsen av 30-årene, det er akkurat da Jackie viste tegn.

Det er forskjellige typer schizofreni, "paranoid" er den som Jackie har. Schizofreni blir ofte misforstått og definitivt stigmatisert, i likhet med mye psykisk sykdom. Forskningspsykolog Eleanor Longden ga en utrolig TEDTalk som beskriver hvordan hun oppdaget sin egen schizofreni, hvordan vennene hennes reagerte negativt, og hvordan hun til slutt erobret stemmene i hodet hennes. Historien hennes er en av håp. Håper at jeg skulle eksistere for Jackie.

Møter harde realiteter

Etter den sjokkerende telefonsamtalen fra fengsel ble Jackie dømt for overgrep og dømt til syv år i det statlige straffesystemet i California. Tre år etter ble Jackie overført til et psykisk helseanlegg. I løpet av denne tiden hadde vi skrevet til hverandre, og mannen min og jeg bestemte oss for å besøke henne. Forventningen om å se Jackie var voldsom. Jeg visste ikke om jeg kunne gå gjennom det eller tåle å se henne i det miljøet. Men jeg visste at jeg måtte prøve.

Da mannen min og jeg sto i kø utenfor psykisk helseinstitutt og ventet på at dørene skulle åpne, ble hodet mitt oversvømmet av glade minner. Jeg og Jackie, lekte humlebuss på bussholdeplassen, gikk sammen til ungdomstrinnet, kjørte til videregående i hennes oppslåtte bil. Halsen min kvalt seg. Bena mine ristet. Skylden over å svikte henne, for ikke å kunne hjelpe henne, overveldet meg.

Jeg så på pizzaboksen og Fannie May-sjokoladen i hånden min og tenkte på hvor latterlig det var å tro at de kunne lyse opp dagen hennes. Hun var fanget inne på dette stedet og i sitt eget sinn. I et sekund tenkte jeg at det ville være lettere å bare vende seg bort. Det ville være lettere å huske å fnise sammen på skolebussen, eller heie på henne mens hun var på videregående skole, eller handle trendy antrekk sammen i en Chicago-butikk. Det ville være lettere bare å huske henne før alt dette skjedde, som min bekymringsløse, morsomme venn.

Men det var ikke hele historien hennes. Schizofreni, og fengsel sammen med det, var nå en del av livet hennes. Så da dørene åpnet, tok jeg et rystende pust, gravde meg dypt og gikk inn.

Da Jackie så meg og mannen min, ga hun oss et stort smil - det samme fantastiske smilet jeg husket fra da hun var 5, og 15 og 25. Hun var fortsatt Jackie uansett hva som hadde skjedd med henne. Hun var fortsatt min vakre venn.

Besøket gikk altfor raskt. Jeg viste henne bilder av sønnen min og datteren min, som hun aldri hadde møtt. Vi lo om den gangen en fugl baugen på hodet hennes da vi gikk til skolen, og hvordan vi danset til klokken 04.00 på St. Patrick's day-fest da vi var 24 år. Hun fortalte meg hvor mye hun savnet hjemmet, fikk neglene ferdig, jobbe, og være intim med menn.

Hun husket fortsatt ingenting om hendelsen som landet henne i fengsel, men syntes synd på det hun hadde gjort. Hun snakket åpent om sykdommen sin og sa at medisiner og terapi hjalp. Vi gråt over det faktum at vi kanskje ikke ser hverandre igjen på lenge. Plutselig var det som piggtrådgjerdet utenfor hadde forsvunnet, og vi satt tilbake i Chicago på en kaffebar og delte historier. Det var ikke perfekt, men det var ekte.

Da mannen min og jeg dro, kjørte vi i nesten en time i stillhet og holdt hender. Det var en stillhet fylt med tristhet, men også et glimt av håp. Jeg hatet den hjerteskjærende situasjonen Jackie var i. Jeg lei meg over sykdommen som hadde satt henne der, men jeg bestemte meg for at selv om dette kanskje var en del av Jackies liv nå, ville det ikke definere henne.

For meg vil hun alltid være den søte jenta jeg gledet meg til å se på bussholdeplassen hver dag.

Ressurser for å hjelpe mennesker med schizofreni

Hvis du har en venn eller et familiemedlem med schizofreni, kan du hjelpe ved å oppmuntre dem til å motta behandling og holde seg til den. Hvis du ikke vet hvor du skal finne en mental helsepersonell som behandler schizofreni, kan du be din primærlege om å anbefale en. Du kan også nå ut til din kjærees helseforsikringsplan. Hvis du foretrekker et internett-søk, tilbyr American Psychological Association et online søk etter sted og spesialitet.

National Institute of Mental Health oppfordrer deg til å huske at schizofreni er en biologisk sykdom som din kjære ikke bare kan slå av. De foreslår at den mest nyttige måten å svare på din kjære når han eller hun sier rare eller falske uttalelser, er å forstå at de virkelig tror på tankene og hallusinasjonene de får.