Hvordan jeg taklet en mor med bipolar lidelse som nektet behandling i 40 år

Innhold

• Det meste av tiden kan du ikke fortelle. Mesteparten av tiden smiler hun høflig og beveger seg om dagen med en feik stoisme.
• Finne klarhet
• Å finne fred
• Ser frem, sammen

Det meste av tiden kan du ikke fortelle. Mesteparten av tiden smiler hun høflig og beveger seg om dagen med en feik stoisme.

Bare et øye, trent gjennom år med ødelagte bursdagsfester, eksentriske shoppingturer og nye forretningsforetak, kan se det, klart til overflaten uten forvarsel.

Noen ganger dukker det opp når jeg glemmer å være rolig og forståelsesfull. Reaksjonær frustrasjon gir stemmen min en skarp kant. Ansiktet hennes forskyves. Munnen hennes, som min, som naturlig vender seg ned i hjørnene, ser ut til å synke ytterligere. De mørke øyenbrynene hennes, tynne fra år med overplukking, stiger opp for å skape lange tynne linjer i pannen. Tårene begynner å synke når hun lister opp alle grunnene til at hun mislyktes som mor.

"Du ville bare vært lykkeligere hvis jeg ikke var her," skriker hun mens hun samler på ting som tilsynelatende er nødvendige for å flytte ut: en pianosangbok, en bunke med regninger og kvitteringer, leppepomade.

Hjernen min på 7 år underholder ideen om livet uten mamma. Hva om hun bare dro og aldri kom hjem, Jeg tror. Jeg forestiller meg til og med livet hvis hun døde. Men så kryper en kjent følelse inn fra underbevisstheten min som en kald, våt tåke: skyldfølelse.

Jeg gråter, selv om jeg ikke kan fortelle om det er ekte fordi manipulerende tårer har virket for mange ganger for å gjenkjenne forskjellen. "Du er en god mamma," sier jeg stille. "Jeg elsker deg." Hun tror meg ikke. Hun pakker fremdeles: en glassfigur som kan samles, et skittent par slurvet håndklippte jeaneshorts som er lagret for hagearbeid. Jeg må prøve hardere.

Dette scenariet ender vanligvis på to måter: faren min forlater arbeidet for å "håndtere situasjonen", eller sjarmen min er effektiv nok til å berolige henne. Denne gangen er faren min spart for en vanskelig samtale med sjefen sin. Tretti minutter senere sitter vi på sofaen. Jeg stirrer uten uttrykk mens hun uten seremoni forklarer den helt gyldige grunnen til at hun kuttet forrige ukes beste venn fra livet sitt.

"Du ville bare vært lykkeligere hvis jeg ikke var her," sier hun. Ordene sirkler gjennom hodet mitt, men jeg smiler, nikker og opprettholder øyekontakt.

Finne klarhet

Moren min har aldri blitt diagnostisert med bipolar lidelse. Hun gikk til flere terapeuter, men de varte aldri lenge. Noen mennesker urettmessig betegner personer med bipolar lidelse som "galne", og moren min er absolutt ikke det. Personer med bipolar lidelse trenger medisiner, og hun trenger absolutt ikke dem, argumenterer hun. Hun er rett og slett stresset, overarbeidet og sliter med å holde relasjoner og nye prosjekter i live. De dagene hun er ute av sengen før klokken 14, forklarer mor slitent at hvis far var mer hjemme, hvis hun hadde en ny jobb, hvis hjemoppussingen noen gang ville bli gjort, ville hun ikke være slik. Jeg tror henne nesten.

Det var ikke alltid tristhet og tårer. Vi har laget så mange fantastiske minner. På den tiden forsto jeg ikke at hennes perioder med spontanitet, produktivitet og magefull latter faktisk også var en del av sykdommen. Jeg forsto ikke at å fylle en handlekurv med nye klær og godteri "bare fordi" var et rødt flagg. På et vilt hår tilbrakte vi en gang en skoledag med å rive spisesalveggen fordi huset trengte mer naturlig lys. Det jeg husker som de beste øyeblikkene, var faktisk like mye grunn til bekymring som de tider som ikke reagerer. Bipolar lidelse har mange gråtoner.

Melvin McInnis, MD, hovedforsker og vitenskapelig direktør for Heinz C. Prechter Bipolar Research Fund, sier det er derfor han har brukt de siste 25 årene på å studere sykdommen.

"Bredden og dybden av menneskelige følelser manifestert i denne sykdommen er dyp," sier han.

Før han kom til University of Michigan i 2004, brukte McInnis år på å prøve å identifisere et gen for å kreve ansvar. Den svikten førte til at han startet en langsgående studie om bipolar lidelse for å utvikle et mer tydelig og omfattende bilde av sykdommen.

For familien min var det aldri et klart bilde. Min mors maniske tilstander virket ikke maniske nok til å berettige et akuttbesøk hos en psykiater. Hennes perioder med depresjon, som hun ofte tilskrev normal livsstress, virket aldri lave nok.

Det er tingen med bipolar lidelse: Det er mer komplisert enn en sjekkliste over symptomer du kan finne online for en 100 prosent nøyaktig diagnose. Det krever flere besøk over en lengre periode for å vise et mønster av atferd. Vi kom aldri så langt. Hun så ikke ut eller oppførte seg som de galne karakterene du ser i filmer. Så hun må vel ikke ha det, ikke sant?

Til tross for alle de ubesvarte spørsmålene, vet forskningen noen få ting om bipolar lidelse.

• Det påvirker omtrent 2,6 prosent av den amerikanske befolkningen.
• Det krever en klinisk diagnose, som krever mange observasjonsbesøk.
• Sykdommen er.
• Det utvikler seg vanligvis i ungdomsårene eller tidlig voksen alder.
• Det er ingen kur, men det er mange behandlingsalternativer tilgjengelig.
• av pasienter med bipolar lidelse er opprinnelig feildiagnostisert.

Flere år og en terapeut senere lærte jeg sannsynligheten for min mors bipolare lidelse. Selvfølgelig kunne ikke terapeuten min definitivt si at jeg aldri hadde møtt henne, men hun sier at potensialet er "høyst sannsynlig." Det var samtidig en lettelse og en annen byrde. Jeg hadde svar, men de følte seg for sent til å gjøre noe. Hvor forskjellige ville livene våre ha vært hadde denne diagnosen - om enn uoffisiell - kommet tidligere?

Å finne fred

Jeg var sint på moren min i mange år. Jeg trodde til og med at jeg hatet henne for at hun fikk meg til å vokse opp for tidlig. Jeg var ikke følelsesmessig rustet til å trøste henne da hun mistet et nytt vennskap, forsikre henne om at hun er pen og verdig kjærlighet, eller lære meg selv hvordan jeg skal løse en kvadratisk funksjon.

Jeg er den yngste av fem søsken. Det meste av livet var det bare tre eldre brødre og meg. Vi taklet på forskjellige måter. Jeg skuldset meg enormt mye. En terapeut fortalte meg at det var fordi jeg var den eneste andre kvinnelige i huset - kvinner trenger å holde sammen og alt det der. Jeg snudde mellom å føle behovet for å være det gyldne barnet som ikke gjorde noe galt med å være jenta som bare ville være barn og ikke bekymre seg for ansvar. Klokka 18 flyttet jeg inn til kjæresten min da og sverget på å aldri se tilbake.

Min mor bor nå i en annen tilstand med sin nye ektemann. Vi har siden koblet opp igjen. Samtalene våre er begrenset til høflige Facebook-kommentarer eller en høflig tekstutveksling om høytiden.

McInnis sier at folk som moren min, som er motstandsdyktige mot å erkjenne problemer utover humørsvingninger, ofte er på grunn av stigmatiseringen rundt denne sykdommen. “Den største misforståelsen med bipolar lidelse er at mennesker med denne lidelsen ikke er funksjonelle i samfunnet. At de raskt skifter mellom deprimert og manisk. Ofte gjemmer denne sykdommen seg under overflaten, sier han.

Som barn av en forelder med bipolar lidelse føler du en rekke følelser: harme, forvirring, sinne, skyldfølelse. Disse følelsene forsvinner ikke lett, selv ikke med tiden. Men når jeg ser tilbake, skjønner jeg at mange av disse følelsene stammer fra ikke å kunne hjelpe henne. Å være der når hun følte seg alene, forvirret, redd og ute av kontroll. Det er en vekt som ingen av oss var rustet til å bære.

Ser frem, sammen

Selv om vi aldri ble gitt en offisiell diagnose, kan jeg se det jeg vet nå, med et annet syn. Det lar meg være mer tålmodig når hun ringer under en depressiv tilstand. Det gir meg muligheten til å minne henne forsiktig på å gjøre en ny behandlingsavtale og avstå fra å omplacere bakgården hennes. Mitt håp er at hun finner behandlingen som gjør at hun ikke kan kjempe så hardt hver dag. Det vil avlaste henne for anstrengende oppturer og nedturer.

Min helbredelsesreise tok mange år. Jeg kan ikke forvente at hennes skal skje over natten. Men denne gangen vil hun ikke være alene.

Cecilia Meis er en frilansskribent og redaktør som spesialiserer seg i personlig utvikling, helse, velvære og entreprenørskap. Hun fikk sin bachelorgrad i tidsskriftjournalistikk fra University of Missouri. Utenom skrivingen liker hun sandvolleyball og prøver nye restauranter. Du kan tweet henne på @CeciliaMeis.