Jeg glemte å si et endelig farvel

Innhold

• Savner sjansen min til å ta farvel - og lengter etter de siste ordene deres
• Gleder meg etter farvel

The Other Side of Grief er en serie om tapets livsforandrende kraft. Disse kraftige førstepersonshistoriene utforsker de mange grunnene og måtene vi opplever sorg og navigerer i en ny normal.

Da datteren min løp bekymringsløs rundt på hagen, satt jeg sammen med morfar og mannen min og snakket om ingenting spesielt. Kanskje jeg plyndret over de gigantiske engelske agurkene han hadde plantet bare for meg, eller holdt småprat om den kommende college-fotballsesongen, eller hvilken morsom ting den lille hunden hans hadde gjort nylig.

Jeg husker det virkelig ikke.

Den dagen var for fem år siden. Mens jeg husker hvor varm luften var og hvor god burgere luktet på grillen, husker jeg ikke hva vi snakket om i løpet av vår siste ettermiddag sammen.

Denne august var femårsdagen for min bestefars bortgang, og to uker etter var femårsdagen for min bestemors død. Etter et halvt tiår uten dem i livet mitt, føles sorgen fortsatt rå. Og da føles det til tider som om det har gått en annen levetid siden jeg mistet dem.

På slutten av den solfylte august-ettermiddagen, tok vi farvel og sa at jeg elsker deg og se dere kvelere. Jeg føler ofte at jeg kastet bort den ettermiddagen. Jeg hadde tre timer med den veldig levende bestefaren min for å stille viktige spørsmål eller ha en samtale med mer stoff enn agurker.

Men hvordan kunne jeg ha visst at han ville være borte like etter? Virkeligheten vi alle står overfor er at vi aldri kan vite.

To dager senere dunket «Du har kreft i trinn fire som er metastasert» i hodet mitt da jeg satt på et sykehusrom sammen med morfar og legen. Jeg hadde aldri hørt disse ordene før. Ikke personlig, ikke fra lege og ikke rettet mot noen jeg kjente så nært.

Det ingen av oss visste, hva legen ikke visste, var med den diagnosen eggetimeren hadde blitt snudd. Bare et par dager senere ville bestefar være borte.

Mens jeg prøvde å behandle denne nyheten og følte meg klar over hva de neste trinnene kan være, døde min elskede morfar aktivt. Likevel hadde jeg ingen anelse om det.

Det stirret meg i ansiktet. Jeg sjekket ham inn på sykehuset, og hørte ordene fra legen, men ingenting av det ble behandlet som "han dør akkurat nå."

Kirurgi var planlagt neste dag. Jeg kysset det salte, skallede hodet, fortalte ham at jeg elsket ham, og sa at vi ville se ham snart de satte ham til OR.

Jeg så ham igjen, men det var siste gang han så meg. Den neste dagen i utvinning av ICU var kroppen hans fysisk der, men bestefaren jeg elsket var ikke til stede lenger. Ingen kunne fortelle oss hva som skjedde, hva prognosen var eller hva vi skulle gjøre. Vi dro til middag. Da ringte sykepleieren for å si at situasjonen hadde blitt kritisk.

Broren min kjørte oss til sykehuset, men ikke nesten raskt nok. Han la meg på døra, og jeg løp.

Herregud, jeg løp så hardt og så raskt at jeg nesten dyttet noen fra en gurney da jeg rundet et hjørne for heisen.

Jeg ble møtt av kapellanen, og jeg visste at han hadde gått.

Min bror, søster og jeg gikk bak gardinen for å finne den trette 75 år gamle kroppen hans, men han var borte. Vi sto sammen og takket ham for at han aldri savnet en jul. Vi takket ham for at han alltid var der. Vi takket ham for at han var vår fantastiske morfar.

Vi sa alle tingene du sier til noen når de bare har et par dager igjen å leve. Men det var for sent.

Og fremdeles, da og i timene frem til det fryktede øyeblikket, glemte jeg å ta farvel. Ordene forlot aldri munnen min.

Savner sjansen min til å ta farvel - og lengter etter de siste ordene deres

Den siste leksjonen som gubben lot meg finne ut av var død. Jeg har aldri vært gjennom det før. Jeg var 32 år og frem til det hadde familien min vært intakt.

To uker senere døde min bestemor, min favorittperson på jorden, på samme sykehus. Jeg glemte å si farvel til henne også.

Jeg blir fremdeles hengt opp på at jeg ikke sa farvel til noen av dem.

Det kan virke ubetydelig, men jeg tror et ordentlig farvel gir en følelse av finalitet.

Jeg ser for meg at det er en spesiell type nedleggelse fra begge parter som erkjenner, og til og med godtar, at de ikke vil se hverandre igjen. At farvel er en sammenfatning av hendelser, ikke sant? På slutten av en kveld med venner setter det en pinne i de siste timene med glede. Ved noen sengekant i løpet av de siste timene, representerer det avskjeden fra livet av øyeblikk sammen.

Nå, mer enn noen gang, når jeg reiser fra kjære og venner, sørger jeg for å få klemmen og sørger for å si farvel. Jeg tror ikke jeg kunne bære vekten av å savne en til.

De par gangene jeg tenkte på å ta kontakt med elefanten på ICU-rommet og si de tingene jeg trengte å si, ville jeg slutte fordi jeg ikke ønsket å gjøre dem opprørt. Hva ville det sagt hvis jeg erkjente dødsfallene deres? Ser det ut som om jeg godtok det, fint med det, og ga dem "gå videre og gå, det er fine" meldinger? For det var absolutt ikke bra.

Eller ville det litt tøffe samtalen ha gitt dem en slags fred på slutten? Var det noen stenging eller finalitet de trengte som kunne ha gjort dem mer komfortable?

Jeg tviler på at noen av dem funderte på om jeg elsket dem, men når jeg sa farvel, kunne jeg ha fortalt dem hvor dypt de ble elsket.

Det var det kanskje ikke min farvel som manglet. Kanskje jeg trengte å høre et siste farvel fra dem, høre at de hadde det bra, at de levde fulle liv og var fornøyd med slutten av historien.

Gleder meg etter farvel

Det er en morsom skapning, sorg. I løpet av de siste fem årene har jeg lært at den trekker hodet på måter som virker nesten latterlige plutselige og enkle. De mest vanlige øyeblikkene kan rive opp den lengselen etter mennesker du har mistet.

For bare noen uker siden stoppet jeg raskt i matbutikken sammen med datteren min. Vi gikk lykkelig sammen og prøvde å ikke glemme den ene tingen vi hadde gått inn på, da Phillip Phillips-sangen "Gone, Gone, Gone" kom på hodet.

Baby, jeg går ikke videre

Jeg elsker deg lenge etter at du er borte

Jeg kjente øyeblikkelig tårer. Øyeblikkelig varme strømme tårer som bløtgjorde ansiktet mitt og tok pusten fra meg. Jeg slo ned en tom midtgang, grep vogna og hulket. Datteren på 8 år stirret på meg på den famlende måten jeg gjør mot henne når hun faller fra hverandre over intet av det tilsynelatende ingenting.

Fire år og ti måneder senere undrer jeg meg over hvordan den sangen fortsatt bryter meg i det øyeblikket de første notene blir truffet.

Dette er akkurat slik sorgen ser ut. Du kommer ikke over det. Du kommer ikke forbi det. Du finner bare en måte å leve med det på. Du putter den i en boks og gir plass til den i krøllene og krokene på det emosjonelle reserve soverommet ditt, og noen ganger støter du det mens du søker etter noe annet, og det smitter over alt og du får igjen å rydde opp i rot en gang til.

Jeg var dårlig rustet til å håndtere den virkeligheten. Da besteforeldrene mine gikk, falt bunnen ut av min verden på en måte jeg ikke visste at var mulig. Det gikk et år før jeg kjente bakken under føttene mine.

Jeg har brukt mye tid, kanskje for mye, på å spille om timene og dagene som førte opp hver av deres plutselige passeringer. Uansett hvor mange ganger historien har spilt gjennom hodet mitt, blir jeg alltid fast på farvelen og hvor mye jeg ønsket at det kunne skjedd.

Ville ha sagt farvel forandret sorgen eller redusert smerte? Sannsynligvis ikke.

Sorg fyller alle de tomme plassene i hjertet og hodet ditt, så det hadde sannsynligvis funnet noe annet å pakke sine knurrete hender rundt for meg å besette.

Siden besteforeldrene mine har gått, adopterte jeg mantraet: "Bli opptatt med å leve eller bli opptatt med å dø." Dødsfallene deres tvang meg til å sette så mye i perspektiv, og det er dette jeg velger å lene meg på når jeg savner dem mest. Deres siste gave til meg var denne uuttalte, immaterielle påminnelsen om å leve så stort og høyt som jeg noen gang hadde ønsket.

Nesten et år etter deres dødsfall flyttet familien min ut av hjemmet vårt og satte alt i lagring, slik at vi kunne bruke seks måneder på reise. Vi brukte den tiden på å utforske hele østkysten og omdefinere hvordan vi elsker, jobber, leker og lever. Til slutt forlot vi Wichita og bosatte oss i Denver (jeg hadde aldri forlatt da de var i live). Vi kjøpte et hjem. Vi reduserte til en enkelt bil. Jeg har siden startet to bedrifter.

Jeg har kanskje ikke fått sagt farvel, men deres dødsfall ga meg friheten til å si hei til et helt nytt tankesett. Og på den måten er de fortsatt med meg hver dag.

Vil du lese flere historier fra folk som navigerer i en ny normal når de møter uventede, livsendrende og noen ganger tabubelagte øyeblikk av sorg? Sjekk ut hele serien her.

Brandi Koskie er grunnleggeren av Banter strategi, hvor hun fungerer som innholdsstrateg og helsejournalist for dynamiske klienter. Hun har en vandrende lyst, tror på vennlighetens kraft og jobber og spiller ved foten av Denver sammen med familien.