Det beste faren min lærte meg var hvordan jeg skulle leve uten ham

Innhold

• Mer enn en leverandør
• Type 2-diabetes tar en toll
• De siste ukene
• "Han er faren min"

Min far hadde en enorm personlighet. Han var lidenskapelig og levende, snakket med hendene og lo med hele kroppen. Han kunne knapt sitte stille. Han var den fyren som gikk inn i et rom, og alle visste at han var der. Han var snill og omsorgsfull, men ofte også sensurert. Han ville snakke med alle og enhver, og la dem enten smile ... eller forbløffet.

Som barn fylte han hjemmet vårt med latter i både gode og dårlige tider. Han ville snakket med tøffe stemmer ved middagsbordet og på bilturer. Han etterlot til og med bisarre og morsomme meldinger på jobben min telefonsvarer da jeg fikk min første redigeringsjobb. Jeg skulle ønske jeg kunne høre på dem nå.

Han var en lojal og dedikert mann til min mor. Han var en utrolig kjærlig far til broren min, søsteren min og meg. Hans kjærlighet til sport smittet av oss alle, og bidro til å koble oss på en dyp måte. Vi kunne snakke sport i timevis - poeng, strategi, trenere, refs og alt i mellom. Dette førte uunngåelig til samtaler om skole, musikk, politikk, religion, penger og kjærester. Vi utfordret hverandre med våre forskjellige synspunkter. Disse samtalene endte ofte med at noen ropte. Han visste hvordan jeg skulle trykke på knappene mine, og jeg lærte raskt hvordan jeg skulle trykke på hans.

Mer enn en leverandør

Faren min hadde ikke høyskoleutdanning. Han var en selger (som selger regnskapspluggbrett-systemer, som nå er foreldet) som ga en middelklasses livsstil til familien min helt på kommisjon. Dette forbløffer meg fremdeles i dag.

Jobben hans tillot ham luksusen med en fleksibel tidsplan, noe som betydde at han kunne være rundt etter skolen og gjøre det til alle aktivitetene våre. Våre bilturer til softball- og basketballspill er nå dyrebare minner: bare faren min og jeg, dypt i samtale eller synger til musikken hans. Jeg er ganske sikker på at søsteren min og jeg var de eneste tenåringsjentene på 90-tallet som kjente hver Rolling Stones-sang på båndet med de største hits. "Du kan ikke alltid få det du vil" kommer fremdeles til meg hver gang jeg hører det.

Det beste både han og mamma lærte meg er å sette pris på livet og være takknemlig for menneskene i det. Deres følelse av takknemlighet - for å leve og for kjærlighet - ble tidlig nedfelt i oss. Min far snakket innimellom om å bli trukket inn i Vietnamkrigen da han var i begynnelsen av 20-årene, og måtte legge igjen kjæresten (moren min). Han trodde aldri at han skulle gjøre det levende. Han følte seg heldig som var stasjonert i Japan og jobbet som medisinsk tekniker, selv om jobben hans innebar å ta medisinsk historie for sårede soldater og identifisere de som ble drept i kamp.

Jeg forsto ikke hvor mye dette hadde påvirket ham før de siste ukene av livet hans.

Foreldrene mine giftet seg kort tid etter at faren min var ferdig i hæren. Om lag 10 år inn i ekteskapet ble de igjen minnet om hvor dyrebar tiden deres sammen var da moren min fikk diagnosen brystkreft trinn 3 i en alder av 35 år. Med tre barn under ni år rystet dette dem til kjernen. Etter en dobbel mastektomi og mottatt behandling, fortsatte mamma å leve i ytterligere 26 år.

Type 2-diabetes tar en toll

Flere år senere, da moren min var 61 år, ble kreften hennes metastasert, og hun gikk bort. Dette knuste farens hjerte. Han antok at han ville dø før henne av type 2-diabetes, som han hadde utviklet i midten av førtiårene.

I løpet av de 23 årene som fulgte med diabetesdiagnosen, klarte faren tilstanden med medisiner og insulin, men han unngikk ganske mye å endre dietten. Han utviklet også høyt blodtrykk, som ofte er et resultat av ukontrollert diabetes. Diabetes tok sakte en belastning på kroppen hans, noe som resulterte i diabetisk nevropati (som forårsaker nerveskader) og diabetisk retinopati (som forårsaker synstap). 10 år inn i sykdommen begynte nyrene å svikte.

Et år etter at han mistet moren min, gjennomgikk han en firdobbelt bypass, og overlevde tre år til. I løpet av denne tiden brukte han fire timer per dag på dialyse, en behandling som er nødvendig for å overleve når nyrene dine ikke lenger fungerer.

De siste årene av min fars liv var vanskelig å være vitne til. Det mest hjerteskjærende var å se på noe av hans pizzazz og energi som suste bort. Jeg gikk fra å prøve å holde tritt med ham ved å gå gjennom parkeringsplasser til å skyve ham i rullestol for enhver utflukt som krevde mer enn noen få trinn.

I lang tid lurte jeg på om alt vi vet i dag om forgreningene av diabetes var kjent da han ble diagnostisert på 80-tallet, ville han ha tatt bedre vare på seg selv? Hadde han levd lenger? Sannsynligvis ikke. Søsknene mine og jeg prøvde hardt å få faren min til å endre matvanene og trene mer, uten nytte. I ettertid var det en tapt sak. Han hadde levd hele sitt liv - og mange år med diabetes - uten å gjøre endringer, så hvorfor ville han plutselig ha begynt?

De siste ukene

De siste ukene av livet hans gjorde denne sannheten om ham høyt og tydelig for meg. Den diabetiske nevropati i føttene hans hadde forårsaket så mye skade at venstre fot krevde amputasjon. Jeg husker at han så på meg og sa: ”Ingen vei, Cath. Ikke la dem gjøre det. En 12-prosent sjanse for utvinning er en haug med B.S. ”

Men hvis vi nektet operasjonen, hadde han hatt mye mer smerte de resterende dagene av livet. Vi kunne ikke tillate det. Likevel er jeg fortsatt hjemsøkt av det faktum at han mistet foten bare for å overleve noen uker til.

Før han ble operert, vendte han seg til meg og sa: “Hvis jeg ikke gjør det herfra, ikke svett det barn. Du vet, det er en del av livet. Livet går videre."

Jeg ønsket å skrike, "Det er en haug med B.S."

Etter amputasjonen tilbrakte faren min en uke på sykehuset med å komme seg, men han ble aldri bedre nok til å bli sendt hjem. Han ble flyttet til et palliativt anlegg. Dagene hans der var tøffe. Han endte opp med å utvikle et vondt sår på ryggen som ble smittet med MRSA. Og til tross for sin forverrede tilstand fortsatte han å få dialyse i flere dager.

I løpet av denne tiden oppdraget han ofte de "stakkars guttene som mistet lemmer og liv i 'nam." Han ville også snakke om hvor heldig han var som hadde møtt moren min, og hvordan han "ikke kunne vente med å se henne igjen." Noen ganger kunne det beste av ham skinne gjennom, og han ville ha meg til å le på gulvet som om alt var bra.

"Han er faren min"

Noen dager før faren min gikk bort, sa legene hans at det å "stoppe dialyse var" den menneskelige tingen å gjøre. " Selv om det ville bety slutten på hans liv, ble vi enige. Det gjorde også faren min. Jeg visste at han nærmet seg døden, og søsknene mine og jeg prøvde hardt å si de riktige tingene og sørge for at medisinsk personale gjorde alt de kunne for å holde ham komfortabel.

“Kan vi skifte ham i sengen igjen? Kan du gi ham mer vann? Kan vi gi ham mer smertestillende medisiner? ” vil vi spørre. Jeg husker at en sykepleierassistent stoppet meg i gangen utenfor farens rom for å si: "Jeg kan fortelle deg at du elsker ham veldig mye."

"Ja. Han er faren min. "

Men svaret hans har ligget hos meg siden. «Jeg vet at han er faren din. Men jeg kan fortelle at han er en veldig spesiell person for deg. " Jeg begynte å skramme.

Jeg visste ikke hvordan jeg ville fortsette uten faren min. På noen måter brakte hans døende tilbake smerten ved å miste moren min, og tvang meg til å innse at de begge var borte, at ingen av dem hadde klart det utover 60-årene. Ingen av dem ville være i stand til å veilede meg gjennom foreldreskap. Ingen av dem kjente barna mine virkelig.

Men faren min, tro mot sin natur, leverte noe perspektiv.

Noen dager før han døde spurte jeg ham stadig om han trengte noe og om han hadde det bra. Han avbrøt meg og sa: ”Hør. Du, søsteren din og broren din vil være i orden, ikke sant? "

Han gjentok spørsmålet et par ganger med et desperat blikk i ansiktet. I det øyeblikket skjønte jeg at det ikke var hans bekymring å være ukomfortabel og møte døden. Det som var mest skremmende for ham, var å etterlate seg barna sine - selv om vi var voksne - uten at noen foreldre skulle passe på dem.

Plutselig forsto jeg at det han trengte mest ikke var for meg å sørge for at han hadde det komfortabelt, men for meg å forsikre ham om at vi ville leve videre som vanlig etter at han var borte. At vi ikke ville la hans død hindre oss i å leve vårt liv. At vi til tross for livets utfordringer, enten det er krig eller sykdom eller tap, vil følge hans og mors ledelse og fortsette å ta vare på barna våre så godt vi visste hvordan. At vi ville være takknemlige for livet og kjærligheten. At vi vil finne humor i alle situasjoner, til og med de mørkeste. At vi skulle kjempe gjennom hele livets B.S. sammen.

Det var da jeg bestemte meg for å slippe "Er du OK?" snakk, og innkalte motet til å si: “Ja, pappa. Vi vil alle ha det bra. "

Da et fredelig blikk tok over ansiktet hans, fortsatte jeg: «Du lærte oss hvordan vi skulle være. Det er OK å gi slipp nå. "

Cathy Cassata er en frilansskribent som skriver om helse, mental helse og menneskelig atferd for en rekke publikasjoner og nettsteder. Hun er en vanlig bidragsyter til Healthline, Everyday Health og The Fix. Se hennes portefølje av historier og følg henne på Twitter på @Cassatastyle.